被爆のことはアメリカの軍事機密だった戸坂村で半年経ってから、山口県の柳井という町の郊外に移りました。軍隊の古い兵舎を一つもらって病院にして、治療を始めたんです。山口県には、逃げてきていた被爆者がいっぱいいたんです。その中に自分は後から救援…

四日目の朝、火傷でない死に方が 最初の晩と二日目いっぱいは間違いなくみんな火傷で死んだんだと、そう思い込んでいました。学校で習った時に皮膚が三分の一以上焼けたときは死ぬ、助からないと。見たところ三分の一どころじゃない、半分くらいは焼けている…

恐ろしい目が、人間の目に 今でも忘れられない人がいるんです。それは目を逸らしそこなった人のことです。目が合っちゃた以上逃げられない。後から聞くと二十歳の兵隊です。私がしゃがむと、私の目をじっと睨むように見るんですね。怖い目です。どこかに触っ…